清晨的第一缕阳光还未完全驱散地中海的薄雾，我推开蓝绿色百叶窗时，木质窗框发出特有的咯吱声。楼下巷子里传来叮铃哐啷的响动，那是面包房老板安东尼奥在卸刚出炉的ftira面包车，混着海盐气息的麦香顺着石砌房屋的缝隙蜿蜒而上。港口方向隐约传来渡轮的汽笛，惊起圣保罗湾上空盘旋的银鸥，它们掠过我窗台上盛放的九重葛，那些紫红色的花瓣便纷纷扬扬落在十六世纪骑士团修建的砂岩城墙上。
在这个由三座岛屿拼图般组成的国度，时间始终保持着奇妙的弹性。戈佐岛的农夫仍用腓尼基人传下的方式收割金雀花，姆迪纳古城墙根下的老银匠敲打马耳他十字纹章时，圣朱利安斯的游艇码头正泊满来自摩纳哥的白色帆船。我常端着薄荷茶坐在瓦莱塔的巴拉卡花园，看戴草帽的老妇人用拉丁字母写着闪族语系的马耳他语，她们的蕾丝披肩在风里翻飞成浪，与远处大港里停泊的土耳其商船桅杆遥相呼应。
每个礼拜三的鱼市总是热闹非凡，蓝鳍金枪鱼在碎冰堆里泛着珍珠母贝的光泽，裹着头巾的利比亚商贩和西西里渔民为价格激烈地讨价还价，空气里漂浮着刺山柑和柠檬的酸香。当正午的骄阳把蜂蜜色石灰岩晒得发烫，街角阴影里总会准时响起咖啡磨豆机的嗡鸣，咖啡店老板萨尔瓦多操着混杂意大利语词根的马耳他语喊道：“Ehjà!（嘿）要来杯加了仙人掌果酱的冰咖啡吗？”
