清晨六点的重庆还笼罩在薄雾里，嘉陵江面浮动着码头趸船的灯火，像一串被江水浸湿的星子。我拖着行李箱穿过十八梯湿漉漉的石板路，青苔在台阶缝隙里泛着幽光，火锅底料的气息与晨雾纠缠着钻进鼻腔。这座立体魔幻的城市即将被抛在身后，而八千公里外的地中海心脏，马耳他的三色旗正在海风中猎猎作响。
跨越七个时区的飞行像穿过时空褶皱，舷窗外流动的云海逐渐被靛蓝色的海水取代。当瓦莱塔蜂蜜色的城墙撞入眼帘时，机舱里响起此起彼伏的快门声。这座由圣约翰骑士团建造的堡垒之城，每一块石灰岩都浸透了十六世纪的海盐与硝烟。走下舷梯的瞬间，地中海的阳光像滚烫的蜂蜜浇在身上，与重庆永远氤氲着水汽的天光形成奇妙的复调。
乘着渡轮横渡大港，科米诺岛的蓝潟湖在正午阳光下呈现出不可思议的荧光色。潜入水中的刹那，咸涩的海水让我想起长江与嘉陵江交汇处的清浊漩涡——同样是两水相遇，重庆的江水裹挟着巴蜀大地的泥沙，而这里的海水却澄澈得能看见三十米深处的海百合摇曳。当我在圣朱利安海湾浮潜时，成群的天使鱼掠过指尖，恍若触摸到了亚得里亚海透明的魂魄。
暮色中的姆迪娜老城最适合丈量时光的厚度。指尖抚过骑士团长宫凹凸的石纹，与磁器口古镇的吊脚楼木纹产生某种神秘的共振。马耳他十字徽章在门楣上投下阴影，让我想起罗汉寺飞檐下的铜铃。在丁格利悬崖看落日沉入海平线时，金红的光斑跳跃在瞳孔里，竟与南山一棵树观景台的万家灯火殊途同归。
深夜的斯利马海滨，渔民正在修补缀满补丁的渔网，尼龙线在苍老的手指间穿梭成经纬。这场景让我恍惚看见朝天门码头收网的艄公，两种截然不同的打结方式，却在月光下编织出同样坚韧的生活纹路。当海风送来远处教堂的钟声，重庆解放碑的整点报时突然在记忆深处清脆作响，两个大陆的时空在此刻完成了不可思议的和弦。
