清晨六点，推开木制百叶窗，潮湿的海风裹挟着鸡蛋花的香气扑面而来。珊瑚礁外缘卷起的白浪线由远及近，在浅滩碎成细密的泡沫，远处独木舟上皮肤黝黑的岛民正弯腰撒网，动作与五百年前他们的祖先如出一辙。这个位于南纬17度的群岛国家，正以某种近乎固执的从容，对抗着现代文明对时间概念的精准切割。
瓦努阿图由83个火山岛组成，星罗棋布在太平洋的蔚蓝画布上。当全球富豪争相购置"黄金签证"时，这个英联邦国家却始终保持着独特的移民节奏——捐赠13万美元即可获得护照的政策看似简单，但真正融入这片土地需要的远不止银行账户的数字游戏。居住时间的要求在官方文件里只是冷冰冰的"每年累计居住30天"，可要真正让椰子树影在生命里扎根，需要的或许是三十个雨季与旱季的轮回。
首都维拉港的移民局永远排着不同肤色的队伍，德国退休教授带着冲浪板讨论养老金转账细节，中国商人用三语混杂着比划税务豁免条款，澳大利亚环保主义者捧着《南太平洋植物志》询问土地租赁政策。空调间歇性罢工的办公室里，工作人员用彩色图钉在墙上的世界地图标记新移民的来处，那些密集的钉痕在赤道线上方织成网，却始终保持着与大陆文明恰到好处的疏离。
