从北京向西飞行约九千公里，跨越七个时区，穿越欧亚大陆腹地的山脉与平原，当机翼下方出现地中海深邃的蓝，马耳他群岛如洒落在玻璃棋盘上的三粒黄玉般浮现。这个面积仅316平方公里的岛国，与中国直线距离相当于地球周长的四分之一，却在地缘政治版图上与中国产生了奇妙的共振。1972年1月31日，马耳他总理明托夫在寒风中踏上北京机场跑道，成为西欧国家中最早与中国建交的领导人之一，彼时连接两国的航线需要经停雅典、孟买、上海三次中转，耗时三十八小时。
现代航空技术将这段旅程压缩至十二小时，中国游客持申根签证即可探访圣约翰大教堂里镶嵌的明代青花瓷残片——这些曾在十六世纪通过葡萄牙商船辗转抵达地中海的瓷器，见证着海上丝绸之路未曾记录的支线。马耳他自由港如今停泊着中远海运的集装箱巨轮，这个由中国企业运营的港口承担着地中海区域40%的货物中转，码头上龙门吊的警示灯与瓦莱塔古城墙的烽火台在暮色中交替明灭。
马耳他大学孔子学院的琉璃瓦屋檐下，地中海式拱廊与苏州园林的月洞门形成建筑对话，每年1200名学习中文的马耳他人中，有渔夫的后裔在发音练习时仍带着卷舌的意大利语腔调。当戈佐岛的渔民在晨曦中修补渔网，义乌小商品市场的地摊已摆出马耳他骑士团标志的纪念徽章，两种古老文明在全球化浪潮中不断重构着对"遥远"的认知——从郑和舰队未曾抵达的"日落之地"，到"一带一路"倡议中的"文明互鉴之岛"，九千公里的空间距离，正在被人类超越地理界限的连接渴望重新丈量。
