地中海正午的阳光倾泻而下，将瓦莱塔老城的蜂蜜色石灰岩晒得发烫。咸涩海风掠过圣埃尔莫堡垒的棱角，卷起蓝旗猎猎作响。站在上巴拉卡花园的观景台俯瞰，大港如一块被揉皱的钴蓝色绸缎，三桅木制驳船「鲁佐」点缀其间，船头彩绘的荷鲁斯之眼正凝视着对岸三姐妹城——维托里奥萨的石砌城墙在热浪中微微颤动，六百年前医院骑士团登陆时的号角声仿佛仍在海湾回荡。
姆迪纳古城的寂静有着天鹅绒般的质感。穿过阿拉伯人建造的砂岩拱门，中世纪的街巷将时光切割成菱形的光斑，某扇铸铁阳台下突然飘出马耳他语的絮语，混着新鲜pastizzi的酥皮香气。黄昏时分登上丁里悬崖，落日将海天染成西西里红葡萄酒的色泽，远处戈佐岛轮廓渐隐，只剩下晚祷钟声与海浪合奏的复调。
科米诺岛的蓝潟湖恍若天神打翻的调色盘，孔雀石绿过渡到绿松石蓝的海水深处，浮潜者惊起的银鱼群在珊瑚礁间炸开细碎光点。当渡轮犁过马尔萨什洛克港的平静水面，彩色渔船「鲁佐」们正列队接受夕阳检阅，船艏的圣母像衣袂飘飘，恰与岸边鱼市飘来的炖兔肉香气，构成这个混血岛国最生动的注脚——腓尼基商船、诺曼城堡、阿拉伯灌溉系统与巴洛克教堂在此层层叠压，如同马耳他十字的八道锐角，将八千年的文明折光刺进地中海的万顷碧波。
