晨光初现时，维拉港的海水尚未被正午的灼热染成钴蓝色，珊瑚礁在浅滩投下斑驳的影子，如同上帝打翻了一盒祖母绿颜料。这座南太平洋岛国的首都，以近乎慵懒的姿态卧在埃法特岛的弧形海湾中，椰林在晨雾里舒展枝叶，空气里浮动着鸡蛋花与烤木薯的香气。码头上，皮肤黝黑的船夫正用比斯拉马语高声谈笑，桅杆间掠过红尾热带鸟的啼鸣，恍惚间让人错觉时间在这里打了个结——现代文明的游轮停泊在原始独木舟旁，手持智能手机的年轻人与背着竹篓的老者擦肩而过，火山灰铺就的公路尽头，隐约可见茅草屋顶的纳卡马尔（nakamal）聚会所升起的炊烟。
在这片被称作“火山与珊瑚共舞之地”的国度，维拉港像块未经雕琢的璞玉。中央市场的铁皮棚屋下，塔纳岛运来的火山岩盐与法国空运的奶酪共享货架，女商贩头顶草编花环，耳垂坠着贝壳饰物，却熟练使用扫码支付。午后雷雨骤降时，市政厅的公务员会赤脚跑去帮摊贩收帆布篷，雨滴打在面包果树叶上的声响，混杂着街头乐队用空心木鼓敲出的雷格节奏。当夕阳将酋长纪念碑染成金红色，穿树皮布的巫医仍会在榕树下用沙画占卜，而隔壁咖啡馆的意大利移民已开始研磨来自巴布亚新几内亚的有机咖啡豆。
夜幕降临时分，港口的灯塔与三十公里外亚苏尔火山的熔岩辉光遥相呼应，星空低垂得仿佛触手可及。游客举着烛光晚餐的香槟杯走向水上屋，暗夜里的海浪却将远古的航海歌谣一波波推上岸——那些用星星导航的独木舟勇士，那些用贝壳当货币交易的祖先，此刻都化作博物馆里沉默的展品，而穿草裙舞的少女正踩着电子混音翩翩旋转。维拉港的魔性，或许就藏在这种矛盾的和谐里：火山喷发的硫磺味与鸡蛋花香纠缠，4G信号与部落鼓点共振，既原始又现代，既躁动又安宁，像极了人类文明进程的微缩剧场。
