清晨六点的多伦多地铁站，陈文娟把羽绒服拉链拉到下巴。零下二十度的寒气像把冰刀，切开她围巾下呼出的白雾。站台上零星站着几个亚裔面孔，彼此目光相遇时都下意识错开——这是她移民加拿大的第三个月，依然不习惯这种礼貌的疏离。站台显示屏的蓝光映着对面广告牌，简体中文的房产广告写着"湖畔学区房，首付仅需35%"，旁边是繁体字的针灸诊所告示，再往右，越南米粉店的霓虹灯管缺了"PHO"里的"O"，在薄雾里固执地亮着。
这种文化叠影在列治文的华人超市更为具体。冷冻柜里码着宁波汤圆和加拿大野生蓝莓，促销堆头上的枫糖浆插着"买二送一"的中文标签。王建国推着购物车，耳机里播放着《逻辑思维》，听见熟悉的乡音在海鲜区炸响："这龙虾肯定是昨天剩下的！"他抬头，穿貂皮大衣的妇人正用东北腔和穿围裙的福建籍店员对峙，冰柜玻璃上凝着细密的水珠，像极了二十年前上海弄堂菜市场里起霜的鱼摊。
第二代移民的故事往往从餐桌开始。十六岁的李晓楠把妈妈装的午餐盒推到课桌角落，牛肉芹菜饺子的味道正在侵蚀她的英语社交圈。当金发同学问她"你们真的吃狗肉吗"，她突然意识到自己左耳戴着周杰伦演唱会买的耳钉，右耳挂着昨天刚买的枫叶国旗耳坠。这种割裂在中文学校里更显荒诞：二十个穿着加拿大鹅羽绒服的少年，跟着八十岁的私塾先生摇头晃脑背"床前明月光"，教室后排的母亲们刷着抖音，屏幕里传来"加拿大移民新政解读"的直播声。
社区中心的象棋角总在周三下午三点准时苏醒。七张折叠桌支在落地窗前，普洱茶在保温杯里翻腾，七十八岁的老周执红棋的手悬在空中，突然问对面的老李："你闺女找到对象没？"阳光斜切进来，在棋盘上划出明暗交界线，老人们佝偻的脊背在墙上投下深灰的剪影，像极了他们留在苏州园林里那些未下完的残局。
超市后门的装卸区，福建籍工头老林用带口音的英语吼着"hurryup"，二十吨集装箱正在吐出产自山东的蒜头。十九岁的小赵躲在角落背雅思单词，工装裤口袋里揣着红河学院的录取通知书。当叉车撞翻纸箱引发一阵咒骂时，他突然想起两年前翻墙下载VPN的夜晚，电脑蓝光映着石家庄出租屋发霉的墙纸。
