1945年8月的某个凌晨，蒙古东部草原的晨雾还未散尽，十八岁的日本关东军士兵小林次郎蜷缩在苏联红军的战俘营铁网下。他的军装口袋里藏着一枚残缺的牡丹纹章，那是三天前撤退时从阵亡中队长尸体上扯下的。战俘营外，蒙古牧民策马经过扬起的烟尘里，小林第一次闻到了不同于北海道渔港的腥咸气息——那是混合着羊奶、干牛粪和野艾草的味道，这种气味将在未来七十年里，成为他孙辈记忆中"故乡"的具象化符号。
当苏联士兵用刺刀挑开战俘营大门时，小林和三百多名日本战俘不会想到，他们将成为二十世纪东北亚最特殊的移民群体。这些被编入"特殊建设兵团"的战俘，在乌兰巴托郊外用冻伤的手掌砌起蒙古第一座水泥厂时，蒙古老石匠巴特尔蹲在工地边看了整日，最终把祖传的银马奶碗递给了这个沉默的异国青年。这种超越语言的和解，悄然开启了战后日蒙民间交往的隐秘通道。
二十一世纪的乌兰巴托苏赫巴托区，藤原料理店的暖帘在零下二十五度的寒风中僵硬摆动。第三代移民美知子跪坐在榻榻米上包饭团，店外传来重型矿卡碾过薄冰的声响——她的丈夫正在三百公里外的塔温陶勒盖煤矿，为三菱商事的新项目调试采矿机器人。美知子的女儿其其格每天骑马穿过定居点的光伏板矩阵上学，书包里并排放着蒙古语教材和任天堂Switch，她的混血面容常让游客误以为是cosplay蒙古袍的日本少女。
在这片经历过十三世纪最大规模人口迁徙的土地上，新移民正在书写矛盾的现代性：日本工程师用卫星遥感技术帮助游牧民寻找地下水脉，奈良制革世家的传人在戈壁深处复活了失传的蒙古盘羊皮处理工艺，札幌医科大学的医疗队通过基因检测发现了成吉思汗后裔特有的抗寒基因片段。乌兰巴托郊外的日蒙友谊墓园里，小林次郎的墓碑用八思巴文和汉字并刻着墓志铭，而扫墓的蒙古青年正用手机播放《鬼灭之刃》的主题曲。
当东京的少子化对策大臣在国会辩论"特别移民法案"时，库苏古尔湖畔的日本养蜂人山田却对着蜂箱苦笑——他花费三年培育的"蒙古樱花蜜"终于达到出口标准，却发现最大的客户竟是名古屋的和果子老铺。这种跨越地理的味觉循环，恰似历史开出的奇异花朵：七十年前战俘营里交换的银碗，如今盛着融合草原花粉与京都清酒的创新甜品，被摆上布鲁塞尔美食展的展台。
