在日本东京新宿区的一间语言学校教室里，越南实习生山本玲奈正在黑板上写下"共生"这个词。这个21岁的女孩并不知道，她的存在本身正在解构日本社会延续百年的单一民族神话。2023年，外国劳动者数量首次突破200万关口，但在总人口中占比仍不足2%，这个数字在德国是19%，美国18%。当少子老龄化以每年减少50万人口的速度侵蚀社会根基，这个素以文化同质性自豪的岛国，正站在历史性的转折点上。
战后的经济奇迹曾让日本建立起严密的移民防火墙。1990年入管法修订首次打开缝隙，允许日裔南美人在汽车工厂挥汗如雨，却始终被视作"临时劳动力"而非移民。这种自欺欺人的政策设计在2018年达到荒谬的顶点——政府推出"特定技能"签证时，竟要求外国劳动者合同期满必须离境，仿佛人力与机器零件可以等同置换。但护理现场崩溃的警报、农业后继无人的现实，终于让官僚们意识到，流水线上的外籍工人正在转变为便利店里的邻居。
在岐阜县飞驒市，废弃小学改造成的菲律宾人社区中心每周飘出阿斗波炖肉的香气。当地政府推出多语言垃圾处理手册，超市货架出现椰浆和辣椒酱专区，这种微观层面的文化嬗变正在动摇"和"的社会基础。东京大学社会学教授中村辉之的研究显示，接触外国居民超过三年的日本人，对移民的接纳度提升37%，但深夜居酒屋里"外国人犯罪增加"的议论从未停歇，折射出认知与现实间的鸿沟。
经济产业省《2040年劳动力缺口预测》中冰冷的数字——644万人，像达摩克利斯之剑悬在头顶。建筑行业外籍劳动者占比已超10%，介护领域每三个夜班就有一个越南护士在值守。当机器人尚未能扶起失能老人，日本不得不直面一个悖论：要维持现有生活水准，每年需要引进40万移民，这相当于每两年创造一个横滨市规模的外国人社区。
京都西阵织作坊里，缅甸学徒正用智能手机查阅传统纹样，这种传统与现代的奇异融合预示着未来图景。移民问题本质上是日本社会能否重构"我们"定义的试金石。当地方公务员考试开始出现葡萄牙语试卷，当初高中生为留学生同学制作多语言防灾手册，这些细微变化或许比政策辩论更真实地预示着，列岛文明正在经历明治开国以来最深层的嬗变。
