当飞机从维拉港国际机场缓缓升空，机舱内飘荡着比斯拉马语、法语和英语交织的告别声。透过舷窗俯瞰，33座珍珠般的岛屿在碧海中铺展，珊瑚礁的轮廓在阳光下若隐若现。这个被称为"永恒幸福之地"的国度，正将她的子民送往两千公里外的南方大陆——那里有绵延的红土荒漠与钢铁森林，有霓虹闪烁的悉尼歌剧院穹顶，也有手持园艺剪刀在昆士兰农场劳作的热带岛民。每年超过四百名瓦努阿图青年通过季节性工人计划踏上这片土地，他们的行囊里装着母亲编织的棕榈叶护身符，手机相册存着马纳罗火山喷发时拍摄的橙红色天空。
机翼下的云层逐渐浓密时，来自埃法特岛的玛卡拉·纳瓦拉正在默记澳大利亚超市里那些陌生的蔬菜名称。这个曾在种植园收割椰干的27岁青年不知道，三个月后他将用攒下的工资为家乡小学购买太阳能板，更不会预见自己将用智能手机拍摄的延时摄影里，墨尔本冬季阴沉的天空如何与故乡雨季的积雨云惊人相似。在布里斯班郊区某间狭小的合租屋里，来自圣托岛的玛蒂尔达·罗伊已经学会用羊毛围巾抵御寒风，却始终保持着用火山石烤制拉普拉普的传统——当裹着蕉叶的芋头在烤箱里散发出焦香时，总能唤醒同乡们关于珊瑚海岸的集体记忆。
墨累河畔的葡萄酒庄里，来自安巴岛的采果工人正在用比斯拉马语翻唱澳洲乡村音乐，混杂着热带韵律的吉他声惊飞了桉树枝头的凤头鹦鹉。这些穿梭于两个世界的岛民或许不曾察觉，他们晾晒在悉尼公寓阳台上的彩织席垫，正悄然改变着郊区街道的色彩构成；而藏在午餐盒里的纳莫杜（发酵木薯），已经成为墨尔本中央商务区某家咖啡馆定期供应的"太平洋风味限定"。当气候变化的浪潮持续拍打马勒库拉岛的海岸线，这些跨越海平面的人流，正在南太平洋与澳洲大陆之间编织出新的命运经纬。
