在加勒比海璀璨的珍珠链中，圣基茨和尼维斯联邦以其碧海白沙吸引着全球游客。当邮轮靠岸时，身着白色制服的导游总会自豪地介绍这里的五星级度假村和免税投资计划，却对医院急诊室此起彼伏的警报声保持缄默。这个人均GDP超过2万美元的"加勒比新加坡"，公立医院手术室里仍在使用上世纪九十年代捐赠的麻醉机，妇产科病房的紫外线消毒灯管已经连续三年未被更换。
约瑟夫·N·弗朗西斯综合医院的走廊弥漫着消毒水与海风咸腥混合的气息，这里是全国唯一的公立医疗机构。2022年飓风季，产科病房因屋顶漏水导致三位新生儿感染耐药菌的丑闻被压在海浪之下。当地出租车司机詹姆斯谈起妻子分娩经历仍心有余悸："救护车40分钟才抵达甘蔗种植园区，到达时担架轮子卡死，医护人员用观光高尔夫球车转运产妇。"这种黑色幽默式的生存智慧，在双岛国12万居民中口耳相传。
医疗资源匮乏的恶性循环正在吞噬这个旅游天堂的根基。世界卫生组织数据显示，圣基茨每千人仅拥有0.8张病床，远低于邻国巴巴多斯的5.2张。私立诊所的CT扫描仪月故障率达37%，迫使重症患者支付8000美元包机费飞往迈阿密。2023年初，议会大厦爆发激烈辩论——财政部长坚持将85%医疗预算投入新建游轮码头，而反对派展示的照片里，公立医院透析机的电路板正被蚂蚁筑巢。
在巴斯特尔老城区的药店，玻璃柜台后布满灰尘的药盒揭示更深层危机。抗生素短缺成为常态，药剂师不得不指导患者用朗姆酒处理伤口。国际医疗志愿组织报告指出，该国执业医师流失率高达65%，医学院毕业生在取得执照三个月内多选择跳槽至英美医疗机构。当夕阳将影子拉长在圣乔治圣公会教堂尖顶时，急诊室护士长正在WhatsApp群里向古巴医疗队求购胰岛素。
