（以下为文章开头部分）
榻榻米上叠着您从神户寄来的梅子渍时，窗外的雨丝正沿着竹帘缝隙渗进来。这是我们在名古屋过的第一个梅雨季，空气里浮动着和家乡相似的潮气，却总在某个瞬间被庭院飘来的线香气息打断——您上周视频里说的对，玄关处那盏竹编灯笼确实像极了老家祠堂前的样式，只是檐角多垂了串青琉璃风铃，叮咚声混着雨打芭蕉的响动，总让我恍惚看见三十年前教您包粽子的场景。
抽屉最深处压着件您中学时的棒球服，襟口还留着甲子园看台上的向日葵籽痕迹。记得那个夏天您攥着全日语比赛手册急得直跺脚，转眼却能用敬语和区役所职员流畅交谈。昨夜整理旧相册翻到您穿毕业袴的模样，茜色裙裷扫过研究室台阶的银杏叶，忽然就想起送机那天成田机场玻璃穹顶漏下的光斑，明明灭灭落在您西装第二颗纽扣上，晃得我差点没看清安检口最后的挥手。
储物间纸箱里躺着您幼年最爱的达摩不倒翁，描金的眼睛还缺着一只。当年哄您说等考上东大再画右瞳，谁知竟真成了预言。这些年每次视频您总把镜头转向晴空塔或富士山，可我们都知道，真正让您眼瞳发亮的是研究室那台最新型粒子加速器。前日邻居送来新摘的山葵，研磨时辛辣气息涌上来，恍惚又听见您六岁时被芥末呛哭的抽气声，混着此刻平板电脑里传来实验室仪器的规律蜂鸣。
