车轮碾过柏油路面细碎的砂石，清晨七点的阳光正斜斜穿透云层，在挡风玻璃上折射出细碎的金芒。左手边的加勒比海像一块被风吹皱的丝绸，蓝得近乎不真实的浪花不断亲吻着公路边缘。这条全长68公里的环岛公路如同一条温柔的臂弯，将圣基茨火山、雨林与十七世纪的种植园遗迹轻轻拢在怀中。
从首都巴斯特尔的老邮局出发，顺时针方向行驶会先遇见时间凝固的痕迹。残破的石砌拱门突兀地立在甘蔗田中央，风化的砖墙上还留着铁制铰链的锈痕，这是大种植园时代运送蔗糖的轨道遗址。当汽车驶入圣保罗教区时，空气中忽然浮动着若有若无的焦糖香——并非幻觉，而是途经的朗姆酒厂正在蒸馏甘蔗汁，铜制锅炉蒸腾的雾气里，三百年前黑奴佝偻的背影与现代化流水线奇妙地重叠。
转过卡里塔湾的急弯，海水的颜色陡然深邃。这里藏着世界文化遗产硫磺石要塞的入口，800级石阶从山腰公路直插云端，18世纪的英国士兵曾在此监视法国舰队的动向。如今锈红的炮管成了游客拍照的道具，唯有悬崖边怒放的九重葛依然开得惊心动魄，艳红的花瓣不断坠入下方200米处的浪涛中。
继续向北行驶，公路开始与雨林纠缠。榕树的气根像老人垂落的银须扫过车顶，凤梨科植物在挡风玻璃投下斑驳的绿影。当地人称为"绿猴"的长尾猴突然从树冠跃至路面，后视镜里能看到它们蹲坐路中梳理毛发的悠闲模样。当海拔表攀升至400米时，左侧豁然出现冒着硫磺烟气的火山口，右侧则是延伸至尼维斯岛的粼粼波光，天地在此刻形成完美的对称轴。
午后两点最炎热的时分，公路会引你邂逅查奇昂湾的黑沙滩。火山岩风化形成的墨色砂砾在阳光下闪烁金属光泽，穿着荧光比基尼的游客躺在椰树下，肤色与沙粒形成戏剧性的撞色。卖椰子水的老人会告诉你，这里的海水比别处更温暖，因为海底温泉源源不断输送着地热——正如这座岛屿本身，始终带着火山孕育的炽烈温度。
日落前最后一段路程属于甘蔗火车观光线。19世纪运蔗用的窄轨铁路如今改造成敞篷观光列车，当它沿着环岛公路并行时，车厢里飘来的钢鼓乐与汽车音响里的雷鬼节奏会在某个弯道突然共鸣。夕阳把路面染成蜂蜜色的时候，后视镜里会闪过几匹野马的剪影，它们沿着殖民时代遗留的运蔗小径奔向丛林深处，鬃毛飞扬如燃烧的火把。
环岛公路闭合的瞬间，仪表盘显示恰好行驶了68.2公里。挡风玻璃上积了层薄薄的盐粒，那是穿越不同海湾时海风赠送的纪念品。打开车门，听见棕榈叶沙沙作响，恍惚间竟与清晨出发时的声响别无二致——在这个被公路环抱的火山岛上，每个终点都是新的起点。
