马耳他的黄昏总是裹挟着海盐的气息。当最后一抹橘色从圣约翰大教堂的穹顶褪去，十八岁的卢卡推开祖屋的橡木门，石板路上的脚步声惊醒了墙缝里沉睡的蜥蜴。他摸出手机查看脸书动态时，祖父正跪在家族小教堂的彩釉玻璃前，数着那串传了五代的玫瑰念珠。蓝窗坍塌后的第七年，这个地中海的十字路口依然在传统与现代的浪潮中摇晃，将年轻一代浸泡成某种斑驳的混色。
卢卡的牛仔裤口袋里总揣着两枚硬币，一枚印着圣保罗沉船的图腾，一枚贴着比特币交易所的二维码。每个礼拜五傍晚，他会在瓦莱塔城门口的咖啡馆坐下，面前摆着祖母烤的pastizzi奶酪酥，手指却在手机屏幕上飞快滑动。那些希腊式雕花阳台投下的阴影里，藏着马耳他语特有的弹舌音，也藏着硅谷传来的数据流。
渔港的灯塔昨夜换成了太阳能板，但老马尔科仍坚持用祖父辈传下的观星术判断潮汐。卢卡在TikTok直播补渔网的场景意外走红，观看数峰值恰巧与港口的圣母像巡游时辰重合。当无人机掠过蜂蜜色石灰岩垒成的村庄时，总能拍到这样的画面：穿连帽衫的少年骑着电动滑板车穿过中世纪拱门，长裙及踝的妇人正往门楣上挂新鲜的大蒜束。
大学里的计算机课教授会说七种语言，却在讲解区块链原理时突然陷入沉默，转而谈起骑士团时代密码学的起源。卢卡在虚拟货币交易市场赚到第一笔欧元时，母亲坚持要把这笔钱换成银币，塞进圣阿加莎教堂的还愿箱——1634年大瘟疫时，他们家族的幸存者曾在那里立过血誓。
