清晨的薄雾还未从香槟海滩消散，码头方向已经传来柴油发动机的轰鸣。我站在杂货店二楼的铁皮雨棚下，看着满载椰干的卡车碾过红土路，在十字路口转弯时，车厢里滚落的椰肉像散落的珍珠，被早起觅食的流浪狗嗅来嗅去。这家挂着"鸿运商行"褪色招牌的店铺，是父亲三十年前用两集装箱的义乌小商品换来的，此刻货架上广东产的塑料凉鞋与当地手编草席并排陈列，玻璃柜台里印尼产的咖喱粉旁边，躺着开封过半的老干妈辣酱。
隔壁海鲜市场的鱼腥味漫进来时，林叔总会准时推开贴着"招财进宝"的弹簧门。他穿着印有"青岛啤酒"字样的文化衫，肩头搭着擦汗的毛巾，把整箱的冰镇可乐码放在店门口。这个福建渔民出身的汉子，如今能用比斯拉马语和法国游客讨价还价，他粗粝的手指在计算器上跳动时，总让我想起老家祠堂里敲木鱼的节奏。转角面包树下的修车铺传来熟悉的铁器碰撞声，潮州口音的"修好啦"混着当地工人的笑声，惊飞了电线上的犀鸟。
雨季来临前的某个黄昏，我看见陈阿婆在后院用竹筛晾晒番薯干。七十岁的老人把从浙江带来的梅干菜铺在晒席上，突然轻声哼起越剧《梁祝》的调子。咸湿的海风卷着番石榴的甜香掠过晾衣绳，那些在风中晃动的唐装与沙龙裙，像极了海关仓库里并排堆放的檀香木雕和澳洲奶粉。教堂晚祷的钟声响起时，五金店王老板的儿子正用三弦琴弹奏着《茉莉花》，几个皮肤黝黑的孩童蹲在水泥台阶上，看手机里抖音短视频的华人新娘穿着白色婚纱，在火山灰铺就的黑沙滩上翩然起舞。
台风季最猛烈的那个夜晚，所有华商不约而同打开了仓库。堆满中国产防水布的库房里，当地孕妇在折叠床上阵痛呻吟，广东来的老中医用艾灸缓解着她的痉挛。当混血婴儿的啼哭穿透雨幕时，发电机轰鸣的便利店中，温州商人拆开了预备自己食用的红糖姜茶。此刻货架上的简体中文报纸，头条还停留在两个月前的换届新闻，而塑料桶里泡着的参须，正悄悄吸收着南太平洋的潮气。
