正午的太阳将瓦莱塔石灰岩砌成的城墙晒得发白，海风裹挟着咸腥掠过三叉戟形状的格兰德港，码头鱼市此起彼伏的叫卖声里，裹着头巾的老妇人弯腰从藤编篮中取出还沾着露水的朝鲜蓟。圣约翰大教堂的钟声刚敲过十二下，街角面包房飘出的酵母香就变得愈发浓郁——这是马耳他人与午餐时光心照不宣的暗号。
沿着陡峭的台阶爬上老城某栋巴洛克式建筑的露台，铸铁栏杆上攀爬的三角梅在风中簌簌作响。系着靛蓝围裙的店主端来陶土罐炖煮的Fenek，兔肉浸润着月桂叶与本地葡萄酒的醇厚，叉子轻轻一碰就松散成丝，混合着慢火熬出的土豆泥，在舌尖铺开温暖的绒毯。隔壁桌的老水手正用黑麦面包刮擦着Aljotta鱼汤的陶碗底，混着大蒜、薄荷与番茄的浓稠汤汁，是他四十年来从未厌倦的海洋滋味。
露天市集的遮阳棚下，金枪鱼挞在油纸上滋滋渗出橄榄油的清亮，夹着Ricotta奶酪的Pastizzi酥皮簌簌落在报纸上。戴圆框眼镜的银器匠人放下錾子，从保温壶倒出最后一口Kinnie橙汁，柑橘的酸甜裹挟着苦艾的草本气息，冲淡了指尖金属的冷冽。两个放学归来的孩童蹲在石阶边，分享着用报纸包裹的Hobżbiz-zejt，硬皮面包夹着金枪鱼、刺山柑和熟透的番茄，番茄汁顺着指缝滴在十六世纪的骑士团纹章地砖上。
港口的渔船随着潮水轻轻摇晃，船老大们围坐在防波堤阴影里，传饮着铜壶里的仙人掌果酒。他们用粗粝的手指掰开刚捕捞的八爪鱼，沾点柠檬汁直接送入口中，谈论着清晨在戈佐岛海域偶遇的抹香鲸。远处新装修的玻璃幕墙餐厅里，年轻主厨正往传统炖菜里撒上可食用金粉，刀叉与瓷盘的轻响中，六百年的烹饪记忆正在与instagram滤镜悄然和解。
