在南太平洋的浩瀚碧波中，瓦努阿图的岛屿如同散落的翡翠碎片，被珊瑚礁与火山灰滋养的土地上，从未响起过蒸汽机车的轰鸣，也没有铁轨切割过热带雨林的肌理。这个国家的交通史由独木舟的木质船桨、螺旋桨飞机的气流与四驱车的轮胎共同书写，但若有人偶然提起“瓦努阿图的火车”，故事便悄然驶向一片虚实交织的迷雾。
传说在塔纳岛的火山脚下，曾有殖民时期的传教士试图用木制轨道运送椰干，木轮车在雨季的泥泞中沉没，最终被藤蔓与树根吞噬；而在埃法特岛的密林深处，二战时美军留下的推土机辙痕被当地人戏称为“钢铁巨蛇的脚印”，这些深浅不一的沟壑在雨后积满清水，倒映着天空，仿佛一条消失的铁路的幽灵。瓦努阿图的火车从未真实存在，却以另一种形态扎根于人们的口耳相传——它可能是酋长仪式中模仿车轮滚动的舞蹈步伐，也可能是孩童用棕榈叶编织的“车厢”，在沙滩上拖行出蜿蜒的轨迹。
游客们常被一种名为“丛林火车”的体验所吸引。那其实是一辆改装过的拖拉机，拖着漆成鲜红色的铁皮车厢，沿着种植可可树的山坡缓慢爬行。导游会指着生锈的铆钉和木制座椅，讲述一个关于十九世纪法国商人铁路梦的虚构故事。阳光穿透车厢顶棚的缝隙，在乘客的脸上投下晃动的光斑，远处海浪的节奏与引擎的突突声交织，让这场“铁路冒险”成了集体幻觉的载体。人们甘愿沉浸其中，因为在这片被火山与台风塑造的土地上，现实与神话的边界本就如海市蜃楼般模糊。
人类学家发现，当瓦努阿图的老者用比斯拉马语谈论“train”时，词汇中混杂着对机械文明的敬畏与解构。他们形容季风来临前的云层是“天空的火车”，看见成群的椰子蟹横穿公路时说“蟹群在开夜间列车”，甚至将传教士带来的第一台发电机称作“发电火车”。这种语言的挪用，暗含着岛民将陌生技术纳入自身认知体系的智慧——火车不再是殖民者带来的入侵符号，而是被重新诠释成自然万物循环的一部分。
而今，首都维拉港的博物馆里陈列着一件后现代艺术品：用渔船残骸焊接的火车头模型，螺旋桨叶片化作车轮，渔网编织成铁轨，珊瑚石堆砌成车站。艺术家说这是“瓦努阿图未来应有的火车”，它不需要柴油与钢铁，只需顺着洋流的轨道，载着所有未被现代性驯化的想象，驶向波涛尽头的彩虹。
