当第一缕晨光刺破南太平洋的浓雾，火山岛嶙峋的轮廓在浪尖若隐若现。海风裹挟着火山灰的硫磺气息，与咸涩浪沫在棕榈叶间织就的网眼筛落，珊瑚礁的叹息便顺着独木舟的龙骨爬进渔人的掌心。
礁石记得：潮水退去时，要在沙滩画三遍月亮的年轮。贝壳里的回响不是海浪，是先祖用竹笛丈量潮汐的刻度。火山灰渗进芋头根茎的纹路，雨季来临时，泥土会吐出十种深浅不同的绿。攀附在面包树上的藤蔓，永远比树影多绕半圈。
酋长的手杖刻着十二道波浪纹，每道沟壑里都睡着会发光的鱼群。当槟榔染红第十三个雨季，年轻人要在黎明前收集九种鸟鸣，用露水调和成纹身的墨汁。火舞者的脚步要踏碎七朵浪花，鼓声才能唤醒岩洞里沉睡的季风。
珊瑚教会岛民数算时间的方式：满月时采下的诺丽果，要在第八个日出时酿成金黄色的酒。潮池里寄居蟹换壳的次数，比渔网的眼数更懂得潮汛的脾性。老人们说，看见双彩虹横跨火山口那天，要往海里投掷三颗黑曜石——那是给迷途信风准备的航标。
雨季的云走得比独木舟快，却在遇见火山烟柱时突然沉默。岛民懂得在暴雨来临前，用棕榈叶编织存贮阳光的容器。当飓风舔舐礁盘发出呜咽，岩画上的古老符号会在黑夜里亮起，指引着所有迷失的船帆找到星辰的裂痕。
此刻，十二座火山在深海里呼吸，喷发的熔岩凝固成新的陆地边界。沙滩上幼龟爬向海水的轨迹，正与三十年前它们祖母留下的印记完全重叠。而星空下，有人听见珊瑚虫在月光中背诵祖辈传下的秘语——那是关于潮汐、季风与火山灰的永恒叙事，每个音节都在咸涩的海风里结晶成透明的盐粒。
