地中海的心脏跳动着三块不规则的碎片，当飞机穿透云层开始下降时，透过舷窗望见的不是想象中的碧海银沙，而是一片蜂蜜色的土地从深蓝中浮起。这里的岩石带着被阳光烘焙了三千年的焦糖色泽，每一道裂缝里都嵌着腓尼基商船的铁锚碎屑、十字军骑士的铠甲残片和拿破仑舰队留下的铜弹壳。
圣约翰大教堂的拼花大理石地面下，沉睡的骑士团成员仍然保持着八种语言的低语。他们盔甲上的八角十字徽章早已氧化成青绿色，却仍在巴洛克风格的穹顶下折射出奇异的光晕。游客踩过描绘着骷髅与天使的墓志铭，脚步声惊醒了镶嵌在墙面的金箔，科林斯柱阴影里，17世纪的玫瑰窗把中世纪的祷告词切成七彩的碎片，洒在当代人的手机屏幕上。
在姆迪纳寂静的巷弄里，石灰岩围墙将正午的阳光调成柔和的琥珀色。某扇阿拉伯风格的木门突然吱呀作响，老妇人端着马耳他十字形状的陶罐走出来，罐子里装着用英国红茶手法冲泡的意大利咖啡。巷尾的犹太糕点铺飘出混着阿拉伯香料的面包香，店主正用西西里方言哼着拜占庭圣咏的调子。
戈佐岛的悬崖在暮色中化作燃烧的铜板，曾经伫立着蓝窗的海岸线上，海浪正用盐粒和潮汐重塑新的拱门。渔民收起缀满葡萄牙绳结的渔网，网眼里漏下的月光与三十年前沉没的英国潜艇泄露的柴油，在海面交织成彩虹色的波纹。三座沉默的方尖碑从海底升起，那是未完成的电影布景，却比真正的古代遗址更早长出了珊瑚与藤壶。
当最后一班渡轮切开夜色驶向对岸的灯火，有人看见巨石神庙的阴影在星空中缓缓转动。这些比金字塔更古老的巨石排列成谜语，石缝间渗出的不是露水，而是凝结了六千年的月光。此刻的马耳他像一枚被无数文明把玩过的金币，每个棱角都闪烁着截然不同的光辉，却始终保持着令所有收藏家困惑的完整。
