当最后一抹晚霞沉入珊瑚海，咸涩的海风忽然变得轻盈。我躺在埃法特岛东岸的沙滩上，细沙从指缝溢出时还带着白昼的温度，耳畔却已传来星子坠落的声响。那是南太平洋特有的夜晚，千万颗钻石挣破黑丝绒的帷幕，在浪尖跳跃的光斑与银河连成一片，恍惚间竟分不清哪片是倒影，哪片是真实的星空。
老酋长塔纳的独木舟搁浅在不远处，船头雕刻的鹰隼图腾正对着天鹅绒般深邃的天幕。这位世代守护星象传说的老人常说，瓦努阿图的星辰是会呼吸的祖先魂灵。此刻我分明看见半人马座扬起前蹄，天狼星蓝白色的光芒像他烟斗里明灭的火星，而南十字四颗主星正如他们部落世代相传的四兄弟传说，用永恒的距离守护着这片海域的潮汐节律。咸水湖对岸传来若隐若现的鼓声，年轻人们正踩着"纳高尔"舞蹈的节奏，他们的草裙旋开时，仿佛把星辉抖落成流动的光河。
凌晨三点的海面浮起银色薄雾，手机屏幕突然在黑暗中亮起。现代文明的光斑里，朋友发来的星座软件正标注着大麦哲伦星云的位置。我抬头寻找那片传说中神灵的篝火，却听见塔纳酋长用砂纸般粗粝的嗓音哼起古老咒语。两种截然不同的追星方式在此刻奇妙共振，就像潟湖里月光与磷光藻的缠绵，远古神话与天文数据共同编织成新的星图。当海平线泛起贝壳般的珠光，昴星团渐隐的微光里，最后几粒星子坠入棕榈叶编织的祭篮，成为次日祭典上最圣洁的贡品。
这片被88个星座凝视的群岛，每个雨季过后都会添几处被飓风重塑的海岸线。但瓦努阿图人从不修建观星台，他们相信真正的星空应当映在孩童漆黑的瞳仁里，刻在独木舟的星辰木纹中，流淌在讲述创世神话的唇齿间。当全世界都在追逐人造光源的璀璨时，这些散落在翡翠海上的岛屿依然保持着熄灭手电筒的习惯——毕竟没有什么霓虹，比得过南半球苍穹里永不谢幕的星辉盛宴。
