（正文开始）
成田机场的电子屏闪烁着航班信息时，翟佳把最后一个行李箱的轮子卡进传送带凹槽。妻子攥着两张皱巴巴的日语学习笔记，正在用目光丈量值机柜台到安检口的距离。八岁的女儿突然扯住他的衣角："爸爸，以后过年还能和奶奶包饺子吗？"玻璃幕墙外，全日空的红色尾翼划破云层，他喉咙里泛起三个月前吞下芥末章鱼时那种辛辣的灼烧感。
外派通知来得像场地震。部长办公室里，社长用鎏金钢笔尖敲击着东京湾新港计划书，泡沫红茶在骨瓷杯底晃出细小漩涡。翟佳盯着投影仪里不断放大的横滨港卫星图，突然想起大学时熬夜绘制的青岛港改造方案——那些被导师用红笔圈出的数据误差，此刻在异国图纸上竟成了必须攻克的堡垒。
丸之内写字楼的落地窗倒映着西装革履的影子。翟佳第17次修改汇报PPT时，发现日本同事的办公桌永远在18:00准时清空。当他在深夜空荡的电车车厢里数着霓虹广告牌，妻子正带着女儿在区役所的亲子交流会上学折千纸鹤。某个加班的雨夜，他看见课长独自在茶水间冲洗马克杯，白发在节能灯下泛着冷光。"翟桑，中国人都用热水泡茶吗？"课长突然开口，蒸汽在他镜片上凝成白雾，"我妻子胃癌住院后，才发现冷便当吃多了。"
女儿转学三个月后的黄昏，翟佳在阳台上发现她给仓鼠笼贴了张歪扭的纸条——"もちもち（糯糯）"。妻子端来荞麦面时，他注意到她指甲上残留的茶道教室和服染料。梅雨季某个放晴的周日，社区防灾演习的哨声中，隔壁藤原老先生硬塞给他一盒手作羊羹："翟君，上次台风多谢你帮忙固定阳台花架。"
如今在银座线拥挤的人潮里，翟佳能准确分辨出关西腔与东京腔的微妙差别。当他在居酒屋用大阪方言讲冷笑话逗乐客户时，忽然想起那个在羽田机场死死攥着中国结的自己。春分日的清晨，全家穿着新买的浴衣去浅草寺参拜，女儿指着雷门灯笼大喊："爸爸看！和我们青岛的糖球会一样热闹！"
海关印章烙在护照上的那个下午，翟佳以为跨过的是地理经线。直到在东京塔瞭望台看见海平线上若隐若现的货轮轮廓，他才惊觉那道分界线始终蜿蜒在味增汤与小米粥之间，在榻榻米与暖气片之间，在鞠躬时弯曲的脊椎与过年时磕头的膝盖之间。现在，他的西装内袋同时装着汉字手账与罗马音便签，女儿的书包侧袋并排挂着熊猫和皮卡丘挂件。
暮色中的隅田川开始倒映霓虹时，翟佳牵着女儿走过吾妻桥。游船拉响汽笛的刹那，他突然听见身后传来熟悉的青岛方言，转身只看见一群中学生嬉笑着跑过，制服裙摆扬起四月的樱花。
