加勒比海的信风掠过圣基茨岛青翠的山脊，在哥伦布时代曾被称为"糖与烟草之岛"的火山土壤上，暗棕色的烟叶正舒展着天鹅绒般的脉络。圣基茨火车站旧址斑驳的红砖墙内，一缕淡蓝色的烟雾从雕花木盒中缓缓升起，裹挟着可可豆研磨时的苦涩与热带熟透芒果的甜腻，在百年殖民建筑的穹顶下织就一张无形的网——这座1893年为运输甘蔗而建的维多利亚式车站，如今已成为雪茄客们朝圣的终点站。穿着亚麻衬衫的老匠人用骨节粗大的手指捻开一片烟叶，叶片上细密的油脂在晨光中泛着琥珀色的光泽，仿佛将四百年前横渡大西洋的西班牙大帆船、种植园奴隶的汗水与当代绅士的银制雪茄剪，都封存在这片经过237道工序淬炼的植物纤维里。
