在京都的第一个梅雨季，我时常站在鸭川三角洲的砾石滩上凝视流水。那些被流水打磨得浑圆的鹅卵石，在阴郁的天光下泛着青灰的哑光，像极了故乡景德镇窑变的青瓷碎片。彼时我刚把工作室搬进町屋百年老宅，推开门就能看见檐角垂落的雨链，铜质风铃在湿润的空气里锈蚀出靛蓝的绿斑。这种充满矛盾的美学体验，让我想起少年时代在景德镇陶瓷大学读书时，教授曾说："釉色流动处，正是天人交战之时。"
东京地铁站内流动的黑色人潮总让我产生幻觉，仿佛看见无数墨色线条在宣纸上洇染。西装革履的上班族们保持着精确的17厘米间距，如同浮世绘中的浪花纹样，既密集又疏离。这种奇特的"间"文化，在京都金阁寺的枯山水庭院达到极致——白沙上耙出的同心波纹，既象征浪涛又凝固了浪涛，将永恒与瞬间同时冻结在禅僧的扫帚轨迹中。我突然意识到，这个民族将"空"与"满"的辩证关系，演绎成了呼吸般自然的生活仪式。
在便利店买关东煮的深夜，店员用白手套捧着热食袋九十度鞠躬时，我总会想起景德镇窑工开窑时的祭拜仪式。那些对着龙窑三跪九叩的老匠人，与眼前标准化服务背后的人情温度，形成了某种镜像式的呼应。日本社会严密的齿轮系统中，每个个体都在扮演着完美零件的角色，却在居酒屋的昏黄灯光下，在能剧演员面具般的妆容里，藏匿着随时可能崩裂的感性暗流。这种集体无意识中的张力，恰似志野烧陶器表面故意保留的釉泪与火痕。
当我终于能用关西方言与陶艺供应商讨价还价时，发现自己开始理解"侘寂"的真意。那些被欧洲收藏家追捧的残缺茶碗，本质上是对"完成"概念的消解。就像我在三岛由纪夫故居看到的晨光，斜斜切过榻榻米的纹路，将完美无瑕的矩形割裂成阴阳两界。这种对不完美的崇拜，某种程度上解构了我作为陶瓷大师的傲慢——我们毕生追求的极致釉色，或许不过是宇宙偶然的喷嚏。
