地中海炽热的阳光穿过瓦莱塔老城狭窄的街巷，在鹅卵石路面上烙下细碎的金斑。推开一扇褪色的木门，铜铃轻响的瞬间，甜杏仁与蜂蜜的暖香便如海浪般漫过鼻腔。玻璃罐里堆叠着琥珀色的牛轧糖，表面嵌着整颗马耳他岛独有的蓝花楹蜜渍花瓣，这是圣约翰骑士团驻扎时期留下的配方——十字军东征带回的阿拉伯玫瑰糖浆，混杂着西西里柠檬皮碎屑，在修道院石砌的厨房里熬煮三个世纪，最终凝固成马耳他人婚礼必备的“吻之糖”。
潮湿海风侵蚀的石砌窗台上，总晾晒着裹满糖霜的仙人掌果实。这种被称作“刺星”的糖果诞生于大围攻时期的饥馑岁月，奥斯曼舰队封锁港口时，马耳他农妇发现多肉植物结出的绯红浆果能在粗糖腌渍后焕发惊人甜味。如今游客咬开脆硬的糖壳时，仍能尝到四百年前被困守岛民咽下的苦涩与希望交缠的滋味。
最神秘的当属藏在姆迪娜古城地窖里的“骑士之泪”——用葡萄麝香白兰地点化的琉璃色硬糖，中心包裹着浸泡过藏红花的无花果干。黑暗时代医院骑士们用银质模具将糖液浇筑成眼泪形状，据说含住一颗就能在舌尖重现1565年那个血雾弥漫的清晨：海平面燃烧着土耳其战舰的残骸，而幸存者颤抖的掌心，正传递着最后一颗能补充体力的糖块。
