机舱内的冷气与香港黏腻的潮湿形成鲜明对比。舷窗外，赤鱲角机场的导航灯在暮色中明明灭灭，像一串被随手抛撒的钻石。我望着电子屏幕上蜿蜒的航线图，从北纬22°到南纬17°，九千公里的距离即将被压缩成十小时四十分钟的时空褶皱。瓦努阿图——这个在朋友圈定位里会被标注成"太平洋神秘岛国"的地方，此刻正在三万英尺下方某个幽蓝的深渊静静等待。
金属鸟翼划破积雨云时，机舱忽然陷入混沌的黑暗。空乘开始分发印着椰子树叶纹样的入境卡，邻座法国女孩的香水味混着冰镇白葡萄酒的气息，让人想起热带岛屿特有的发酵感。座椅背板播放着瓦努阿图旅游宣传片，火山熔岩流淌的猩红与潟湖的孔雀蓝在视网膜上灼烧出奇异的光斑，像极了童年时打翻的水彩颜料盒。
当晨光刺破云层，机长广播里带着澳洲口音的英语突然雀跃："看你们的左侧！"整排舷窗立即贴满惊叹的脸。翡翠色的环礁链从天际线蜿蜒而来，珊瑚礁在浅海区晕染出梵高笔下的漩涡，火山锥从云毯里探出焦糖色的尖顶。某个瞬间，我竟错觉看见远古独木舟的帆影——那些用星图导航的南岛语族先民，是否也曾被这样的景象攫住呼吸？
轮胎触地时的震颤惊醒了恍惚。维拉港机场茅草屋顶的航站楼外，鸡蛋花与赤素馨正开得不管不顾。海关人员慢悠悠敲击键盘的节奏里，混着远处尤克里里琴弦拨动的《南太平洋小夜曲》。行李箱滚轮碾过粗粝的珊瑚砂地面时，我忽然意识到，手表指针在赤道以南已然失去意义——这里的时间，是用潮汐丈量的。
