海风裹挟着咸涩的气息掠过瓦莱塔老城的石阶，赵霞习惯性将一缕被吹乱的发丝别到耳后。这个动作让右腕的银镯碰在花岗岩栏杆上，发出极轻的脆响。远处港口的渡轮正吐出最后一批游客，暮色里的圣约翰大教堂褪去白日的辉煌，尖顶在靛蓝天幕下显出剪纸般的轮廓。
这是她在地中海小岛定居的第七个秋天。窗台上的罗勒在晚风里簌簌颤动，混着楼下飘来的Pastizzi糕点香气，让她突然想起江南老宅天井里那株总被梅雨打湿的栀子。当年拖着两只28寸行李箱走出卢卡机场时，她不会料到马耳他的石头会如此锋利地划开前半生的茧——第一次站在仅有三人宽的古老街道仰望那些蜂蜜色墙垣，错把阿拉伯风格的门楣当成故里的马头墙；在传统节日Festa里被突然炸响的礼炮惊落手中的Galletti饼干，却因此被街坊老太太拉进厨房重烤一炉；某个酷热的八月午后，她的水墨工作室闯入几个皮肤晒成古铜色的本地孩子，指着墙上的《兰亭集序》问这些"魔法符号"能不能召唤中国龙。
青铜门环叩击木门的声音惊醒了回忆。赵霞转身时，长裙扫过桌角未干的宣纸，墨色牡丹的轮廓便洇开半片残缺的花瓣。玻璃柜里那套青瓷茶具映着斜阳，釉面流转的光泽像极了马耳他海水特有的孔雀蓝——这是她用戈佐岛采来的海玻璃与景德镇技艺交融的作品，此刻正静静等待着明天在圣朱利安湾举办的国际艺术市集。
