当飞机缓缓下降,透过舷窗望见翡翠色环礁与钴蓝海水交界处延伸出的狭长跑道时,每位初访者都会意识到自己正接近地球上最后的伊甸园。瓦努阿图国际机场——这座坐落在埃法特岛珊瑚海岸的航空枢纽,木质屋檐下悬挂的贝壳风铃正被太平洋信风抚出清越声响,穿着传统草裙的地勤人员手捧鸡蛋花环,用比斯拉马语混着英语的欢快语调说着"Welkam"。
这座被称作"南太平洋十字路口"的机场,主航站楼的火山岩墙体上镌刻着千年树蕨图腾,通关柜台后方悬挂着桑托岛蓝洞的水下摄影作品。来自悉尼、奥克兰和努美阿的航班在此交汇,行李传送带旁立着原住民艺术家雕刻的独木舟船首像,让刚卸下行李箱的旅客瞬间浸入群岛文化磁场。跑道上空时有热带阵雨掠过,但不过十分钟阳光便重新穿透雨幕,在茅草顶的候机亭上折射出七色彩虹。
作为连接83个岛屿的生命线,这里的值机柜台永远飘荡着烤香蕉叶包饭的香气,穿着彩色衬衫的工作人员会耐心教旅客用棕榈叶编织临时行李箱绑带。当夜幕降临,塔台指挥灯与满天星斗交相辉映,跑道旁的露天休息区便响起尤克里里琴声,即将启程的旅人们握着香草茶,看最后一班螺旋桨飞机载着新鲜芋头和邮件袋,消失在火山轮廓勾勒的暮色里。