清晨六点的北京胡同还浸在青灰色天光里，玛蒂娜用竹制发簪将金发随意绾起，踩着老布鞋穿过蒸腾着包子香气的巷口。第三十五次路过那家挂着红灯笼的裁缝铺时，老师傅终于撩开蓝印花布门帘，用带着儿化音的京片子招呼她："丫头，定做旗袍得趁早，这盘扣的功夫可急不得。"她望着玻璃橱窗里自己的倒影，恍惚想起四年前在米兰时装周后台，那双踩着十厘米细高跟、被透明胶带缠得发紫的脚踝。
慕尼黑公寓的钥匙沉在波罗的海深处那天，玛蒂娜在浦东机场的到达大厅迷了路。经纪公司准备的欢迎花束里夹着张便签："每周四三里屯街拍，记得戴宝格丽新款项链。"但真正让她扎根的，却是弄堂深处教她包茴香饺子的王阿婆，是抖音直播间里跟着她学德语儿歌的银发奶奶团，是那场让德国表现主义水墨遇上苏州缂丝的非遗跨界秀——当她在青瓦白墙间甩开三米长的扎染绸缎时，老外滩的霓虹都成了流动的敦煌飞天。
普通话等级考试前一晚，玛蒂娜在二十四小时自习室啃破了《现代汉语词典》。晨光漫过国贸三期玻璃幕墙时，她正用带点巴伐利亚腔调的中文，向云南山区的女童讲解防晒霜的物理原理。海关扣留的那箱黑麦面包早已发了霉，而胡同口的煎饼摊大爷，如今总会特意在她的那份里多裹片薄脆。
