樱花飘落的季节，东京某区役所的移民咨询窗口前悄然排起长队。戴着口罩的年轻人们低声交谈，手中攥着印有"中国签证申请指南"的A4纸。这不是常见的场景——自2016年以来，日本外务省统计数据显示，申请中国长期居留签证的国民数量以年均7.2%的增幅持续攀升。在京都经营百年和果子老铺的中村家第五代传人，去年将分店开到了成都宽窄巷子；大阪IT工程师小林彻也带着团队落户杭州未来科技城；北海道的幼儿园教师美咲在苏州国际学校获得教职。这些看似孤立的个体选择背后，是日本第三次对华迁徙潮的暗流涌动。不同于昭和时代商社职员的派驻，也区别于平成年间留学生的试探，令和世代的东渡者正在用更立体的生存形态，重构着"移民中国"这个曾经充满违和感的词语组合。
