晨光在石灰岩的褶皱间流淌，海水蓝得近乎凝固。马耳他的色彩是蘸饱了颜料的画笔——城墙是千年蜂蜜凝结的琥珀色，教堂圆顶覆盖着被阳光烘焙过的金箔，某扇褪色木窗下晾着雪白的床单，风一吹，就抖落几粒海盐结晶般的咸涩。站在圣朱利安海岸的礁石上，浪花在脚下炸开时，总错觉能听见中世纪骑士的锁子甲在铿锵作响。
瓦莱塔老城的陡坡像一卷被随意丢弃的羊皮纸，泛黄的纸页上潦草书写着骑士团的历史。圣约翰大教堂里的大理石地板下埋葬着四百多位骑士，游客的脚步声叩响那些拉丁文墓志铭时，彩色玻璃滤过的光线正将壁画中的天使折翼成碎片。某个转角突然撞见骑士团长宫的青铜门环，鬃毛飞扬的狮子口中衔着的铁环，还残留着十六世纪某位骑士掌心的温度。
沿着丁里悬崖往西走，浪涛在岩壁上凿出的管风琴孔穴里轰鸣。当地人说，这是海妖塞壬在弹奏七弦琴。当落日把戈佐岛的盐田染成玫瑰色，渔船的桅杆刺破海平线，你会明白为什么荷马史诗里的奥德修斯甘愿被绑在桅杆上聆听这致命的歌谣。蓝窗坍塌后的废墟依然有摄影师守候，他们等待的正午阳光会从遗址缺口倾泻而下，如同神祇将消失的拱门重新熔铸成光的形状。
科米诺岛的蓝潟湖像一块被上帝失手打翻的孔雀石颜料，浸透了整个地中海的蓝。站在渡轮甲板上望见的风景，是调色盘被打翻后层层晕染的奇迹：靛青叠着钴蓝，松石绿渗入琉璃色，浪尖碎成银屑时，恍惚能看见古希腊商船的残影从水下浮出。戴红头巾的渔夫收起橙色的渔网，网眼间漏下的不只是银鳞闪烁的鱼，还有公元前三千年腓尼基人遗落的陶罐碎片。
暮色中的姆迪纳古城开始吐出潮湿的石头气息。蜂蜜色城墙把最后一丝霞光酿成稠酒，巷弄深处传来某户人家炖兔肉的香气，混着教堂蜡烛的蜜蜡味飘过巴洛克式阳台。当第一盏路灯照亮骑士团徽章上的八角十字，整座岛屿正在沉入靛蓝色的睡梦，而海浪仍在礁石间反复擦拭着十字军东征时留下的锈剑。
