机舱门打开的瞬间，潮湿的海风裹挟着鸡蛋花的香气扑面而来，远处火山轮廓在暮色中若隐若现。我的帆布鞋踩在维拉港国际机场粗粝的水泥地上时，背包侧袋里那张"酒店清洁员"的工作许可正微微发烫。这个南太平洋岛国用43摄氏度的体感温度，给每个初来者烙上热带印记。
穿过机场外举着"十美元送全城"纸板的皮卡车队，我在椰子壳堆成的小山旁找到接应的本地老板。他脖颈挂着鲨鱼齿项链，用混杂法语和比斯拉马语的英语告诉我："在这里，月薪三十万瓦图（约合人民币两千元）能活得像个酋长。"后来我才明白，这种货币计算方式需要自动屏蔽六个零的视觉冲击，就像岛上随处可见的火山岩，外表粗粝却藏着惊人的密度。
清晨五点，独木舟划破珊瑚海的金色镜面。我的工作从替潜水游客检查氧气瓶开始，却总在正午变成教老板娘女儿解二元一次方程。岛民的时间观念如同他们的传统舞蹈，看似松散却暗合潮汐的韵律。当澳洲游客抱怨WiFi速度时，维修工正在用棕榈叶修补被台风掀翻的基站屋顶——这是属于二十一世纪的原始主义。
每周三的露天市场是货币失效的异空间。我用半包盐换来手臂长的龙虾，拿旧T恤和渔民换回满筐的面包果。皮肤晒成檀木色的日本冲浪教练在椰子树下开设物物交换角，他的冲浪板伤痕里嵌着不同海域的贝壳。岛上七成货物依赖每月靠港一次的货轮，当中国制造的塑料凉鞋与新西兰奶粉同时断货时，我们学会了用诺丽果发酵饮料代替啤酒。
雨季来临那夜，百年榕树洞成了临时避难所。菲律宾籍建筑工用吉他弹奏雷鬼版《月亮代表我的心》，法国志愿者在防水布上绘制海啸逃生路线。我的三星手机突然收到失踪半月的信号，家族群里正在讨论该不该相信缅北高薪招聘广告。熄灭屏幕的刹那，火山爆发的绯色天光染红了整个海平面，像上帝打翻的葡萄酒桶。
离岛那天，海关官员在我的护照页盖上海龟图案的出境章。"下次带瓶老干妈来，"他眨眨眼，"上次中国医疗队留下的半瓶，够我们全村人尝了三个月。"螺旋桨搅碎云层时，我突然想起那件始终没机会穿的酒店制服——它早被改造成了渔船的风向旗，在八级信风中猎猎作响，如同我在这里被重塑的生命形态。
