夜幕降临时分,东京新宿区大久保通りの霓虹灯牌渐次亮起,汉语、韩语、越南语交织的店铺招牌在暮色中格外醒目。这条被称为"亚洲街道"的狭窄巷道,正以每分钟7人的速度吞吐着不同肤色的面孔——东京都最新人口统计显示,外国籍居民占比已突破4.8%,这个数字在1990年仅为1.1%。当我们把视野扩展到列岛全境,会发现从北海道的苫小牧渔港到九州的半导体工厂,异国口音的对话正重构着日本社会的底色。总务省2023年数据显示,全日本在留外国人数量达到322万,相当于每37位居民中就有一位持有外国护照,这个比例在地方城市呈现更剧烈的攀升曲线。