柏林夏洛滕堡区的黄昏总带着某种矛盾的温柔。研究所的玻璃幕墙折射着莱茵河对岸的晚霞，我将实验数据存入加密服务器时，系统时间恰好跳转为北京时间凌晨三点。这种时空的错位感伴随我整整十七年，如同实验室里那台永远校准不到完美同步的中德联合观测设备——精密齿轮咬合时总会漏出0.03秒的震颤。窗外的菩提树叶与十年前从南京栖霞山移栽来的银杏枝桠在风中交叠，沙沙声里混杂着长江水汽与易北河寒雾的私语。在这个量子计算与东方哲学意外共振的时代，我的身份在德意志科学院院士名录的烫金字母与微信家族群里跳动的楷体汉字之间，裂变出无数个平行宇宙的投影。
