清晨的关西街头，空气里漂浮着烤牛小肠的香气。金明淑阿婆掀开铁板上的铝箔纸，腌制了三天三夜的辣白菜在晨光里泛着玛瑙般的光泽，这是她在神户港生活六十二年来从未改变的早餐仪式。远处五重塔的轮廓被薄雾洇开，她布满皱纹的手指无意识摩挲着陶碗底部的莲花纹——那是母亲当年藏在和服腰带里，从釜山港偷渡时唯一带出的传家宝。
当1910年《日韩合并条约》的墨水尚未干透，第一批朝鲜半岛的劳工就像候鸟般被迫降落在北海道的煤矿深处。他们的指甲缝永远嵌着函馆港的黑煤渣，却在下工后固执地用汉江边带来的铜碗盛放冷饭。这些沉默的异乡人不会想到，百年后的新宿黄金街，他们的孙辈会说着流利的关西腔，在居酒屋的暖帘后调制混入韩式辣酱的日式炖牛筋。
东京都江东区的韩国学校围墙外，樱花与木槿年年进行着无声的角力。第三代移民李俊昊的公文包里总装着两盒名片，当客户发现他姓氏读法从"リ"变成"イ"的微妙转换时，会议室的气流就会出现短暂的凝滞。他的女儿最近把手机屏保换成了防弹少年团，却在文化祭坚持穿手绘樱花的浴衣，这种矛盾像极了他们家玄关处并排放置的达摩娃娃和申师任堂漆器盒。
横滨中华街的飞檐下，某个地下室传来泡菜坛子轻微发酵的响动。七十八岁的崔成万正在给大阪出生的孙子演示如何用庆尚道方言唱阿里郎，玻璃窗外晃过歌舞伎町的霓虹，把老人布满老年斑的脸颊映得忽明忽暗。腌萝卜的乳酸味与窗外飘来的味噌香交织成独特的时空经纬，某个瞬间，榻榻米上并排摆放的橡胶草鞋和真皮乐福鞋，在月光下竟呈现出相似的轮廓。
