在东京羽田机场熙熙攘攘的国际出发大厅里，46岁的山田由美子紧紧攥着飞往温哥华的登机牌。她身后站着两个低头玩Switch游戏机的孩子，脚边堆着三个印有"紧急撤离物品"字样的纸箱——里面装着祖传的漆器碗碟、女儿的小提琴考级证书和丈夫在丰田工作20年获得的"社长特别奖"奖杯。这个看似寻常的日本中产家庭，正在用28公斤的航空托运限额，丈量着与故土的距离。据日本外务省2023年统计，像由美子这样长期定居海外的日本人已突破135万，这个数字正以每年2.3%的速率递增，在东京奥运会后呈现出明显的加速趋势。当樱花树在异国街道飘落花瓣，当味噌汤的香气飘散在多伦多公寓楼的走廊，这场静默的出走正在重塑着"日本人生于斯死于斯"的传统叙事。
