当机轮脱离英国阴雨绵绵的跑道，舷窗外逐渐缩小的泰晤士河像一条蜿蜒的银链，三个半小时后，这片地中海心脏的群岛便会以截然不同的面貌撞入眼帘。马耳他的卢卡国际机场总是裹挟着柑橘花与海盐的气息迎接来客，停机坪边缘摇曳的棕榈树在四十摄氏度的高温里微微发颤，仿佛在提醒每一位从北国寒雾中逃离的旅人：这里的时间流速是不同的。
穿越狭窄的机舱通道时，前排老太太的草编包里掉出一块印着骑士十字勋章图案的杏仁糖——这个细节如同某种隐喻。毕竟，这座316平方公里的岛国承载着圣约翰骑士团四个世纪的史诗，英国旅客的行李箱里却塞满了对阳光的执念。航班数据显示，每年有超过12万英国人选择这条航线，其中三分之二集中在十月至次年四月，当曼彻斯特的雨持续下到第七周，马耳他海岸线却仍浸泡在20摄氏度的琥珀色黄昏里。
机舱广播切换成马耳他语的那一刻，某种奇特的混血文化开始在空气中发酵。这种闪含语系的语言夹杂着意大利语的韵律和阿拉伯语的喉音，恰如岛上的建筑：巴洛克式教堂的穹顶投下菱格纹阴影，某块斑驳的石灰岩墙面却突然浮现腓尼基人雕刻的船锚。空乘分发入境卡时，邻座的伦敦银行家正用手机拍摄云层下的蔚蓝海域，那些被阳光刺穿的海水呈现出不可思议的七层蓝色渐变，从钴蓝到松石绿，最终在礁石区碎成一片祖母绿浪沫。
