地中海的阳光洒在马耳他金黄色的石灰岩上，海风裹挟着咸涩的水汽掠过戈佐岛裸露的岩层时，游人们举着相机四处搜寻"欧洲文化之都"的历史痕迹，却鲜少有人注意到，在乱石缝隙间偶尔闪现的细长黑影——这个国土面积不足上海浦东新区三分之一的岛国，正悄然庇护着欧洲最濒危的爬行动物群落。马耳他群岛现存四种本土蛇类，其中西部鞭蛇（Hierophisviridiflavus）的种群数量已不足百条，比国宝级文物"马耳他夫人"雕像更为稀有的，是那些在葡萄园与度假酒店夹缝中求生的鳞片生物。
考古学家在姆纳拉神庙遗址发现的蛇形浮雕，暗示着青铜时代岛民对这类生物的原始崇拜。中世纪医院骑士团的手抄本里，却记载着用苦杏仁驱逐"撒旦信使"的巫术配方。这种认知的撕裂延续至今：当生物学家在丁力悬崖发现最后三窝豹斑蛇（Natrixnatrix）的蛇卵时，附近的农场主仍在用硫磺粉构筑驱蛇防线。马耳他环境局设立的爬行动物保护区，往往与房地产开发项目的蓝图纸相隔不足五百米，濒危蛇类在混凝土扩张的版图里，被迫退守至教堂墓地潮湿的砖缝之间。
令动物保护主义者稍感欣慰的是，马耳他大学近年通过DNA溯源，确认了当地独有的马耳他锦蛇（Coronellaaustriaca）并非外来物种。这种昼伏夜出的无毒蛇以壁虎为食，却在灭鼠公司的化学药剂中遭受灭顶之灾。生态摄影师安杰洛·德玛尔科耗时七年拍摄的纪录片里，镜头捕捉到锦蛇吞食入侵物种红耳龟幼体的珍贵画面——这或许预示着，被人类搅乱的生态链正在重构某种危险的平衡。当渡轮载着又一批观鸟爱好者抵达科米诺岛时，没有人知道那些滑入海水消逝的蛇影，是末日的预警，还是新生的序章。
