地中海中央，三座主要岛屿与若干礁石如散落的拼图碎片，镶嵌在蔚蓝绸缎之上。若将欧洲大陆比作伸向地中海的臂弯，马耳他便是掌心最耀眼的明珠，距离意大利西西里岛仅九十海里，与北非突尼斯隔海相望。这个总面积不足上海市崇明岛三分之二的微型岛国，却因独特的战略位置成为千年文明交锋的剧场，每一寸石灰岩地层都沉淀着跨越七千年的征服与交融。
嶙峋的锯齿状海岸线勾勒出马耳他的地理基因，长达二百公里的海岸线在卫星影像中宛如破碎的珊瑚枝桠。群岛整体呈现西北高、东南低的地势走向，马耳他岛西南部拔地而起的丁格里悬崖高达二百五十米，成为全境制高点，与戈佐岛著名的蓝窗遗址（虽已坍塌）共同印证着地质运动中海陆博弈的痕迹。石灰岩构造赋予岛屿独特的喀斯特地貌，雨季时分，干涸河床化作湍急的"widien"河谷，这些季节性水道如同大地的血管，将稀少的降水导向星罗棋布的天然良港。
群岛气候堪称地中海气候的教科书范本：年均300天日照与不足600毫米的降水量形成鲜明对比。夏季从非洲撒哈拉吹来的西洛可风裹挟着炽热沙尘，能将空气炙烤至40℃；冬季湿润的海洋气旋却又温柔地将气温维持在15℃左右。这种极端气候催生出特殊的生态适应——全球独有的马耳他壁虎演化出随温度变色的生存智慧，而人类则在地中海的阳光与海风里培育出闻名遐迩的蜂蜜色砂岩建筑群。
隐藏在地理特征背后的，是岛屿文明存续的生存密码。贫瘠的土地迫使先民将建筑智慧发挥到极致：层层梯田系统利用有限耕地，交叉通风的石砌农舍（girna）调节微气候，遍布全岛的淡水收集窖井构成古老的水资源网络。当现代海水淡化厂每日生产11万立方米淡水时，这些沉寂的古代水利工程仍在讲述着人类如何在地理限制中创造生存奇迹。
