七月的马耳他，阳光像融化的金箔般铺满石灰岩海岸。五个年轻人从蓝洞码头斑驳的渔船上跳下时，浪花正卷着薄荷色的海水亲吻礁石。郑号锡的渔夫帽被突如其来的海风掀起，金泰亨伸手去抓的瞬间，远处圣约翰大教堂的钟声恰好穿透云层——这是防弹少年团秘密抵达地中海岛国的第三日，某个当地渔民在Instagram上传的十秒视频，让BTSMalta话题在凌晨四点引爆全球热搜。
石板路在无人机镜头下蜿蜒成橄榄枝的纹路，朴智旻蹲在丁格里悬崖边缘调吉他弦，脚下三百米处靛蓝的海浪正将千年时光拍打成碎玉。制作团队在取景器后屏住呼吸，他们知道这段未公开的旋律将裹挟着海盐气息，成为新专辑intro里最锋利的那枚音符。街角面包店飘来热乎乎的ħobżbiż-żejt香气，金硕珍用结结巴巴的马耳他语点单时，橱窗玻璃映出七个晃动的影子——总有人记得带上缺席者的那一份。
夜幕降临时，闵玧其的白色耳机线在巷口路灯下划出银河，他正为某段鼓点寻找更潮湿的质感。转过街角的阴影里，田柾国举着GoPro突然窜出，镜头里惊飞的鸽子与少年笑声撞碎在十六世纪的骑士团宫殿外墙上。制作人摇头苦笑，素材库里又要多出二十个无法剪辑的欢乐废片。
当地旅游局官网的访问量在48小时内暴涨470%，某个退休历史教授在直播里激动地指出，成员们T恤上的暗纹竟与姆迪纳古城门楣的十字军徽章完全吻合。而当黎明前最后一批站姐从戈佐岛轮渡撤回，防弹的保姆车早已驶向机场，只留下某个民宿阳台上的柠檬树，枝桠间还缠着半截断掉的耳机线，在咸涩的海风里轻轻摇晃。
