清晨的东京湾笼罩在薄雾中，首相官邸地下五层的紧急会议室正闪烁着刺眼的蓝光。地质总署最新模拟数据在环形屏幕上跳动：太平洋板块异常运动加速，日本列岛将在18个月内下沉42%。这个数字让空气骤然凝固，外交大臣手中的咖啡杯在寂静中摔成碎片，深褐色的液体在地面蜿蜒成诡异的形状，像极了列岛即将断裂的板块纹路。
华盛顿的黎明比东京晚到十四小时，白宫战情室却已灯火通明。当五角大楼的卫星云图投射在三维沙盘上，原本悬浮的日本列岛模型正以肉眼可见的速度被血色红光吞噬。国家安全顾问突然想起祖父在珍珠港事件纪念日总重复的话："太平洋足够宽广，却从不够深。"此刻他意识到，当四岛沉没引发的难民潮突破千万量级，北美西海岸的防波堤将从金门大桥一直筑到安克雷奇。
横田基地的运输机群在夜幕中频繁起降，第七舰队悄然调整部署方位。东京街头的便利店仍亮着温暖的灯光，货架上"灾难应急包"的销售数据却在48小时内暴涨7800%。内阁官房长官的加密通讯记录显示，夏威夷州长已三次拒接电话——这个太平洋心脏的岛屿，正为可能涌入的三十万特殊移民焦头烂额。
旧金山湾区科技公司的日籍工程师突然收到HR紧急通知，所有赴美工作签证自动升级为EB-1特殊人才通道。西雅图的日语培训学校课程排期已到三年后，校长望着账户里激增的订金苦笑："他们真觉得语言学校能解决文化断层？"而在国会山阴影中的某栋联排别墅，二十七个游说集团正通宵修改《亚洲特别安置法案》的细则条款。
横滨港的巨型邮轮开始测试新型反应堆，它们将在必要时化身诺亚方舟。当自卫队将领在绝密地图上勾画撤离路线时，阿拉斯加的冰川监测站传来警报——白令海峡冰层出现异常裂缝。这个人类最后的陆桥，或许将成为新时代的"眼泪之路"。
