当飞机降落在马耳他国际机场时，机舱外明晃晃的地中海阳光正穿透舷窗，在座椅扶手上投下一道刺眼的白痕。我下意识抬手遮挡，却在指缝间瞥见窗外棕榈树的剪影正以某种慵懒的弧度摇曳——这便是我与这个岛国的初次照面。三个行李箱在传送带上孤零零转圈，海关人员盖下入境章的闷响混着马耳他语的低沉尾音，某种介于真实与虚幻的漂浮感突然攥住了我的呼吸。
最初两周的记忆如同过度曝光的胶片。石灰岩筑成的蜂蜜色房屋在烈日下蒸腾出咸涩的海风，街角突然响起的教堂钟声总让端着咖啡疾走的行人集体驻足画十字。超市货架上，灌装兔肉与腌橄榄罐头旁赫然摆着四川辣酱，收银台前的老妇人用带意大利腔的英语提醒我："下次记得带购物袋呀亲爱的。"我抱着一堆散装杂货站在公交站牌下，发现站名"TriqIl-Kbira"的发音在舌尖打转三十次依然像某种神秘的咒语。
真正的转折发生在某个暴雨突至的傍晚。我在瓦莱塔老城迷了路，雨水顺着巴洛克式建筑的涡卷装饰汇成金色的小瀑布。一位撑黑伞的老先生突然从门廊阴影里现身，用缀满皱纹的手势比划出复杂的路线。"跟着我的伞走"，他带着我穿过三条拱廊小巷，最终停在一家亮着暖光的家庭餐馆门前。店主女儿擦着玻璃杯抬头微笑，那笑容让我想起家乡巷口面包房总爱多塞给我糖霜饼干的小姑娘。
如今站在斯利马海滨的礁石上，看渡轮在落日里划开玫瑰色的浪痕，我开始理解这个岛屿的生存哲学。马耳他人把千年殖民史酿成了午后咖啡杯里摇晃的茴香酒，将地中海的潮汐谱成阳台上晾衣绳与风合奏的旋律。我的手机通讯录里存着果蔬店老板提醒"新到仙人掌果"的简讯，窗台上养着邻居老太太送的罗勒盆栽，钱包深处藏着圣约翰大教堂门票——背面记着某次街头画家即兴教我的马耳他语情诗。
海水漫过脚踝时凉意沁人，远方灯塔开始明灭。我弯腰拾起一枚被浪打磨圆润的蓝洞碎石，突然听见身后传来熟悉的招呼声。转身望去，鱼摊伙计安东尼正挥舞着沾满鳞片的手套，用他独创的英马混合语喊着："嘿！中国朋友！留点位置给你的章鱼沙拉啊！"
