推开圣约翰大教堂旁那家古董杂货铺的木门，黄铜风铃撞出一串清响。我俯身凑近玻璃橱窗，几十枚马耳他冰箱贴正躺在丝绒垫上沉睡，阳光穿过彩色玻璃窗斜斜切下来，将骑士团徽章上的八角十字染成蜂蜜色。
指尖掠过这些陶土烧制的小物件，能触到马耳他群岛三千年文明的褶皱。姆迪纳古城门在掌心缩成硬币大小，砂岩砖缝里仍嵌着圣殿骑士的铠甲铿锵；蓝窗坍塌前的最后剪影凝固在釉彩里，浪花在玻璃上永恒地碎裂成矢车菊蓝；腓尼基商船载着珊瑚与蜂蜜的纹路，沿着釉面流淌出琥珀色的贸易航线。最精巧的当属鲁佐渔船造型的冰箱贴，船头绘着荷鲁斯之眼，桅杆挂着马耳他十字旗，恍若把整个地中海文明都装进了十厘米的微缩世界。
老店主用银镊子夹起一枚骑士团勋章冰箱贴："看这珐琅填彩的工艺，和瓦莱塔大团长宫里那些十六世纪的壁灯一脉相承。"他布满老年斑的手背微微发颤，却精准指出釉下每一道金线的来历——马耳他工匠至今沿用中世纪传下来的矿物颜料配方，赭石来自戈佐岛的悬崖，群青取自锡杰维的深海贝母。
当暮色给石头城镶上金边时，我捧着牛皮纸袋走出店铺。叮当作响的冰箱贴们即将开始跨越大洲的迁徙，有人会把骑士团城堡贴在纽约公寓的冰箱上，让晨间咖啡氤氲出地中海的咸雾；有人将蓝洞珊瑚嵌进东京的霜花，在冬夜里听见南欧潮汐的节拍。这些陶土烧制的小船，终将泊成连接马耳他群岛与世界的微型港口。
