推开厚重的黑色木门，一阵裹挟着蜂蜜黄油香气的音浪扑面而来。左手边整面墙的涂鸦在暗紫色射灯下忽明忽暗，金泰亨的签名与田柾国的卡通画像缠绕着马耳他蓝窗的轮廓，吧台上方悬浮的玻璃球里，2013年出道舞台的影像正在循环播放。穿破洞牛仔的酒保擦着印有"BORAHAE"字样的马克杯，当《Dynamite》前奏响起的瞬间，七个不同肤色的女孩同时举起紫罗兰色的鸡尾酒，冰块碰撞声完美卡上了鼓点。
这个藏在瓦莱塔旧薄荷街地下的秘密基地，墙面裂缝里都嵌着防弹少年团的历史。转角处的照片墙挂着从《NoMoreDream》到《YetToCome》的九张专辑封面，被夜灯烤得卷边的拍立得照片里，留着泪痕的阿根廷姑娘攥着RM签名的ArmyBomb，斯洛伐克情侣的订婚戒指藏在BT21玩偶的掌心。最醒目的位置贴着店主收藏的珍稀海报——2019年温布利演唱会后台，七件浸透汗水的演出服拼成彩虹的弧度。
周五的应援夜总在《Fire》的爆炸节奏里达到沸点。当Jimin的腹肌特写出现在投影幕布上，整个空间爆发的尖叫几乎掀翻吧台陈列的烧酒瓶。西班牙来的研究生把薄荷叶塞进"春日"特调，跟着《血汗泪》的节奏在桌面上敲出三三四的节拍。两个刚结束期末考的韩国留学生蜷在卡座里，手机屏保的光映着她们湿润的眼角——那是去年SUGA兵役前最后的直播截图。
凌晨两点打烊时分，《YoungForever》的钢琴前奏像月光漫过微醺的座椅。穿铆钉皮衣的店主关掉主灯，墙角的应急灯突然亮成一片阿米棒的海。有人哼起副歌的旋律，三十多种语言的和声在百年石砌穹顶下盘旋，惊醒了梁柱缝隙里沉睡十七世纪的幽灵。
