十九世纪末的横滨港，咸湿海风裹挟着蒸汽轮船的轰鸣，数百名日本农民攥紧单程船票，在政府官员监督下登上驶向夏威夷种植园的货轮。这是近代日本首次有组织向海外输出劳动力，彼时的明治政府将移民视为缓解人口压力与赚取外汇的手段，却未料到这个岛国将在未来百余年里，经历从劳动力输出国到移民接收国的戏剧性转变，其社会对待移民的态度更在排外与接纳间反复震荡。当2020年东京奥运会场馆建设中外国技能实习生占比超过四成，当便利店与养老院里东南亚面孔成为日常风景，这个长期标榜单一民族性的国家，正被迫重构对"移民国家"的集体认知。
锁国传统与殖民扩张（1868-1945）
德川幕府两百余年的锁国政策，塑造了日本社会对异质文化的警惕心理。明治维新后，政府虽积极引进西方技术，却将国民海外移民视为"脱亚入欧"的配套措施。1885年与夏威夷王国签订的《官约移民》协定，标志着日本首次将移民政策纳入国家战略，14万契约劳工在甘蔗园遭受非人待遇的消息传回国内，却未引发广泛同情——这些"弃民"被视作帝国扩张的必要代价。随着殖民势力膨胀，日本转而从朝鲜半岛与台湾强征劳工，神户港的"朝鲜埠头"堆积着被克扣工资的苦力血泪，这种建立在殖民压迫基础上的"移民"模式，终随帝国崩塌而瓦解。
经济奇迹与劳务禁忌（1945-1990）
战后经济复兴催生出独特的移民悖论：钢铁厂与造船厂虽渴求劳动力，政府却坚守"纯血神话"拒绝开放移民。这种矛盾在1980年代达到顶峰，当德国外籍劳工占总人口8%时，日本在台面下构筑起复杂的替代体系：日裔南美人的"回流"政策利用血脉温情掩盖劳动力剥削，东南亚"研修生"制度以技术转让之名行廉价用工之实。东京新宿歌舞伎町的巴西人聚居区，墙上葡萄牙语广告与日语"禁止外国人入内"的告示诡异共存，折射出社会对移民"既要又要"的微妙心态——既依赖其填补"3K岗位"（危险、脏、累），又畏惧其冲击同质社会。
少子化冲击与政策破冰（1990-2019）
泡沫经济破裂恰逢少子化拐点，日本劳动力人口以每年50万速度递减。1990年《出入境管理法》修正案首次将"日系人"列为合法居留对象，但政府仍坚称"日本没有移民政策"。这种话语体系的撕裂在2018年达到戏剧性高潮：当国会辩论"外国人劳动者"与"移民"概念之别时，全国已有250万外国居民。建筑工地的中国劳工清晨用微信向家乡子女问好，越南实习生用谷歌翻译学习机床操作，地方政府开始印制多语种防灾手册——现实需求正悄然解构官僚话语。安倍政权2019年创设"特定技能"签证，标志着日本在事实上承认移民政策，却仍规定多数工种最长居留五年，延续着将移民视为"可替换零件"的思维惯性。
疫情冲击与身份重构（2020至今）
新冠疫情成为检验移民融入度的试金石。当政府发放补贴排除长期居住的外国人，当"外国人=病毒携带者"的谣言在社交网络传播，神户市菲律宾移民社区自发组织多语言防疫广播，大阪越南料理店主免费为失业同胞提供餐食。这些底层互助网络，意外促成日本社会对移民认知的转变：总务省2022年调查显示，支持扩大接纳移民的民众比例首次突破50%。东京都政府将东京奥运村改造为外籍劳动者公寓时，特别增设祈祷室与料理教室——这种细节调整，暗示着日本正从"控制外来者"转向"构建共生社会"。
从明治年间的海外弃民到令和时代的共生伙伴，日本对待移民的态度变迁始终与经济齿轮咬合。当少子化使全国47个都道府县全部陷入人口萎缩，当护理行业每四个岗位就有一个空缺，这个国家终究意识到：精心设计的过渡性措施，终究要让位于对移民身份的根本性承认。东京新宿区户山公园每周日的多语言交流会，中日越三语交织的孩童嬉闹声，或许正在谱写岛国社会史的新章节。
