清晨六点的上海浦东国际机场，一架喷涂着南太平洋海岛图案的波音737缓缓滑向跑道。这趟每周仅有两班的航线，连接着东方明珠与南太平洋的隐秘天堂——瓦努阿图。对于常年在国际贸易中辗转的货代经理林悦而言，MH347次航班的货舱数据早已烂熟于心：23.8立方米的腹舱容量，恒温区存放着松江仓库刚出厂的医疗器械，散货区叠放着虹桥保税仓发往维拉港的电子元件。当塔台准许起飞的指令灯亮起，价值千万的货物与二十三位商务旅客的行李箱，正共享着同一条三万英尺高度的空中走廊。
在这条总长7894公里的航线上，舱位从来不是简单的数字游戏。斐济航空的商务舱座椅背后，藏着投资考察团成员翻阅的《瓦努阿图土地法案》中英对照本；新喀里多尼亚航空经济舱的行李架内，某非遗文化展的檀木箱与华人超市的火锅底料共享着湿度传感器。每逢雨季，维拉港机场地勤会默契地将上海来的集装箱移至B区货棚——那里有华侨商会连夜搭建的防潮垫，守护着从义乌小商品市场漂洋过海的中国结与红灯笼。
货运代理老周的手机里存着份特殊价目表：水产专用舱的液氮罐日租金、活体植物舱的紫外线指数、大宗建材的拼箱系数。他的记事本上，某建筑集团预定明年雨季前将650吨钢结构运抵圣埃斯皮里图岛，这需要精确计算马耳他籍货轮的舱容周转，再搭配三班香港中转的散货包机。而在虹桥商务楼的某间办公室，旅游定制师薇薇安正在协调二十人高端团的舱位配置——头等舱旅客的冲浪板需要提前报备，商务舱客人要求的红酒恒温箱得协调法国航空的中转协议。
当暮色中的维拉港迎来从上海经奥克兰转机的国泰航班，地勤人员正用夹杂着法语和比斯拉马语的指令，将装载着华为5G基站的木箱与游客的GoPro器材分流转运。华人超市王老板清点着刚从冷鲜舱卸货的宁波汤圆，而某中资企业项目部已开始筹划下季度的人员轮换：十五张经济舱机票、三套潜水装备，以及三立方米的工程图纸，需要匹配新几内亚航空即将开通的季节性航线。在这片星罗棋布的群岛之间，每个舱位代码都暗藏着跨越大洋的生存智慧与商业密码。
