清晨七点的柏林，裹着羊绒大衣的赵春梅在U8线地铁站台来回踱步，鼻尖萦绕着咖啡与黄油面包的香气，这让她想起鸡西老家属楼下的豆浆油条摊。二十八年前父亲在穆棱矿下井时蹭破的工装裤，此刻正压在行李箱最底层，连同泛黄的《中俄会话手册》和半块印着"安全生产"字样的搪瓷缸。地铁进站的呼啸声惊得她后退半步，腕表上的日历显示着2024年3月8日，这个日期在故乡是妇女节，在异乡只是普通星期五。
海关盖章的闷响还回荡在耳际，赵春梅下意识摸了摸缝在呢子外套内袋的蓝皮护照。慕尼黑工业大学录取通知书上的激光防伪标志，在法兰克福机场白炽灯下折射出细碎的彩虹，这让她想起童年时在穆棱河畔捡到的云母碎片——那些曾被她当作宝藏收藏在火柴盒里的矿石，如今正以另一种形态改变着她的命运轨迹。
