晨光穿透瓦莱塔老城蜂蜜色石灰岩的缝隙时，金泰亨正蹲在特里顿喷泉台阶上调整相机参数。海风裹挟着咸涩的水汽掠过他发梢，远处港口渡轮的汽笛声与快门声重叠的刹那，朴智旻突然闯入取景框，橘色卫衣兜帽被风吹成鼓胀的帆，像一簇跳动的火焰撞碎十六世纪骑士团建筑群的肃穆。
他们总在这种矛盾与反差中寻找平衡。马耳他的烈日将石板路晒得发烫，郑号锡却执意光脚踩过圣约翰大教堂投下的菱形阴影，大理石的凉意顺着趾尖攀上脊柱时，他想起首尔练习室里被汗水浸透的木地板。金南俊在薄荷街举着蓝黄相间的仙人掌冰淇淋发呆，巴洛克风格的窗棂在他瞳孔里映出几何迷宫——这或许是他们七年来最接近"普通青年旅行"的时刻，没有舞台追光灯切割出的安全区，没有藏在更衣室门后的跟拍镜头，只有金硕珍和忙内骑着电动滑板车掠过街道时，惊起的鸽群扑棱棱掠过他们头顶的天空。
黄昏时分的丁利悬崖开始显露出魔幻质地。闵玧其盘腿坐在世界尽头的礁石上，看落日将海面熔化成液态黄金。四百英尺之下，蓝洞的浪正永不停歇地啃噬着岩壁，某种隐秘的共振在他胸腔漫开——就像他们每次站在回归舞台待机区时，听见的亿万心跳形成的潮汐。当田柾国突然对着深渊纵身跃下的瞬间，六道惊呼撕开暮色，又在发现他其实被安全绳拴着时化作此起彼伏的笑骂。粉紫色晚霞里晃动的身影逐渐模糊了偶像与少年的界限，此刻他们不再是BTS，只是七个被地中海的夏天灌醉的年轻人。
入夜后的马尔萨什洛克渔港飘来炸鱿鱼的香气，码头的彩色渔船随波浪轻轻摇晃。有人提议把薄荷茶倒进矿泉水瓶假装喝酒，有人用三脚架支起手机循环播放《LifeGoesOn》，赤脚踏着节拍在鹅卵石路上转圈。潮声吞没了所有未说出口的疲惫与思念，星光落进酒杯时，他们忽然读懂了马耳他十字徽章的含义——八个尖角或许正指向世界的八个方向，而他们始终是彼此不变的坐标。
