清晨七点半的钟声还未敲响，圣朱利安湾的石头校舍前已泛起细碎的脚步声。背着双肩包的孩童们踏着赭红色地砖上的日影，用马耳他语和英语交替呼喊着同学的名字，书包侧袋里塞着昨夜烤好的pastizzi甜饼，酥皮缝隙间还沾着零星的糖霜。十岁的艾拉把遮阳帽塞进储物柜时，听见走廊尽头传来修女嬷嬷长袍摩擦大理石地面的沙沙声——这所百年教会学校依然保留着用银铃代替电子铃的传统，当第一声铃响穿透雕花石窗，所有孩子都会在胸前划十字，让混着海盐气息的晨祷词漫过绘着骑士团徽章的穹顶。
他们的课桌抽屉里总躺着三种语言的课本：马耳他语精读本的书脊被翻得起了毛边，英语数学题册里夹着圆珠笔标注的解题思路，意大利语作业本上则画满了卡通涂鸦。历史老师德利马先生推开教室门时，粉笔灰随着他兴奋的手势簌簌飘落，他总爱用变调的英语讲述医院骑士团的故事，说到1565年大围攻时会突然切回马耳他语，这时窗外的棕榈树便和孩子们一起笑得枝叶乱颤。地理课常被调成户外教学，当三十双凉鞋踩在蓝窗遗址的石灰岩上，老师会指着远处的地中海让同学们造句，浪花把"il-baħar"（海）和"azurewindow"（蓝窗）两个词汇揉成咸湿的海风。
