飞机降落在维拉港时，天色还浸在靛蓝的薄纱里。机舱里此起彼伏的哈欠声中，女儿突然揪住我袖口，鼻尖贴在舷窗上呵出白雾："妈妈，椰子树在跳舞！"顺着她指尖望去，晨雾中确实有影影绰绰的轮廓在晃动——直到接驳车碾过珊瑚砂发出细碎声响，才看清是背着草编箩筐的妇人们，头顶着剖成两半的汽油桶，赤足踩出如同海浪亲吻沙滩的韵律。
我蹲下来给女儿系松开的凉鞋带，火山岩铺就的地面还带着夜露。她的小腿沾着飞机毛毯的静电，此刻正被裹着丁香花气息的暖风抚平。码头上传来铁皮鼓的闷响，混着法语和比斯拉马语的交谈声，某个皮肤黝黑的男孩从我们身边跑过时，腰间的贝壳项链恰好擦过女儿发梢，叮当声惊飞了正在啄食木瓜皮的绯红冠蕉鹃。
