（开头）站在瓦莱塔的旧薄荷街上，阳光斜斜切过蜂蜜色石灰岩砌成的建筑，将巴洛克式阳台的铸铁栏杆投射成细密的琴弦。海风裹挟着咸涩的水汽掠过陡峭的台阶，卷起埃及裔新娘的蕾丝头纱，在某个瞬间，我透过取景器看见十六世纪圣约翰骑士团的徽章正与二十一世纪的情侣耳语。这是马耳他群岛特有的时空折叠，每一块被地中海烈日晒褪色的石头里，都藏着等待被镜头唤醒的叙事。
摄影师总说这里的晨光自带柔焦滤镜。当晨曦从三姐妹城的海湾漫上来，戈佐岛未受惊扰的盐田会泛起贝壳般的珠光，中世纪城垛在逆光中熔化成流动的金边。我曾遇见穿亚麻长裙的模特倚在姆迪纳古城墙下，砂岩的粗粝与裙摆的褶皱构成天然的蒙太奇，当地老人推着满载无花果的木车经过，忽然驻足用马耳他语感叹："就像卡拉瓦乔笔下的光影。"四百年前那位艺术巨匠逃亡至此留下的《被斩首的施洗约翰》，至今仍在圣约翰大教堂里凝视着每一个试图捕捉光与影的后来者。
约拍的魔法在黄昏时分达到巅峰。蓝洞附近废弃的渔船被晚霞浸染成克莱因蓝，浪花在火山岩上撞碎成千万颗水晶。来自北欧的银发夫妻在丁格利悬崖边起舞，他们的剪影在400米垂直落差的海蚀柱背景下，仿佛正在坠入荷马史诗中的奥德修斯航道。本地向导会神秘地提醒你绕开某些看似完美的机位——那些被《权力的游戏》取景过的古井与小巷，正被成群举着龙蛋道具的游客重新解构成流行文化符号。
当夜幕笼罩石头垒就的村庄，酒红色天鹅绒般的暮色里，马耳他十字勋章图案的街灯次第亮起。来自西西里的摄影师安东尼奥在圣朱利安湾支起三脚架，他的中国客人裹着波西米亚披肩赤脚踩浪，背后是十六世纪瞭望塔改造成的五星级酒店。"这里的每个景深都是混血儿，"他调试着长曝光参数，"阿拉伯式的雕花门廊，诺曼底的拱顶，英国人的红色电话亭，在地中海的季风里发酵成独特的影像酵母。"
教堂钟声响起时，我正蹲在维多利亚城某条无名小巷拍摄概念片。两位穿黑色蕾丝礼服的少女突然从镶着铜环的柠檬黄木门里闪出，她们耳畔摇曳的黄金橄榄枝头冠，在石灰岩墙面上投下拜占庭式的暗影。这未经设计的偶遇，恰是马耳他约拍最珍贵的馈赠——当快门按下，千年文明谱写的复调，正在像素网格中生成新的变奏。
